Agua de los ojos
Cae una lagaña tibia que se reproduce
y atino a limpiar tus pestañas.
Quiero gestarte.
Te acuno en mis brazos afiebrados
me pregunto cómo es que tu cuerpo
salió del mío, cuándo la separación -si se produjo-
me sobreviene lo animal, podría lamerte
te recuerdo adentro
suave, de movimientos constantes y delicados
recuerdo lo sobrenatural de la intriga
de las preguntas.
El desvarío de mi mente
antes de tu llegada.
de mi cuerpo ahora múltiple
de lo que era y no es
ver en la nueva forma del tiempo
un brillo que me deja estupefacta.
Gesto el asombro ante vos
Gesto palabras que nos digan
gesto ideas para calmarnos
arrullarnos en las noches
menos amables:
articulo un idioma
perfectamente nuevo
tibio todavía.
Hoy nos visitó un pájaro
de colores vivos, salvajes:
lo vi porque vos lo saludaste.
Miraste también nuestras plantas
renovadas por la lluvia.
Ahora observo el mundo
siempre después que vos.
Te miro comer con las manos
fuera de mi pecho
pienso en mi madre y vuelvo
a mis primeros pasos.
Vas midiendo los sabores
conociendo la virtud de lo blando
te observo:
ocupás el espacio
y yo puedo tocar
los pequeños sobresaltos de tus dedos.
Una succión nocturna constata
nuestra perfecta y módica unión
la respiración ensamblada
mi cansancio, tu sueño
saberme finalmente protegida:
veo a mi madre criando pájaros
tortugas y peces
así cada madrugada me origino
en contacto con la piel más nueva
cierro aquella herida
primal, abstracta ahora.
Duermo sentada para no toser
vos a mi lado
te reís en sueños
hace días que balbuceo,
desde que naciste
estoy aprendiendo a hablar.
Esta noche sanaremos
rearmaremos las partes de nosotras
que aún laten aquel grito.
Nuestro lazo es tan elemental
que olvido
pagar, contar, saludar.
Te miro con tu pijama nuevo
te abrazo con mis ojos
encuentro fe cada vez que sonreís.
Elemental esta unión nuestra
abierta, unívoca, cierta.
Nos busco hasta dormidas
no alcanzan las vigilias de los días
no alcanza con una vida.
>>>
Ella/ Juana Roggero (Buenos Aires, 1980). Poeta y comunicadora. Publicó los poemarios Bipolaridad (pájarosló editora, 2008), Cromañón (La Propia Cartonera, 2010), Antro (La Parte Maldita, 2014) y Morir delante de papá y mamá (Viajero Insomne Editora, 2016). Sus poemas pueden encontrarse, además, en diversas antologías independientes. Los poemas pertenecen a un libro inédito escrito durante el puerperio.