Dannae Saranich

Tuvimos suerte con esta casa
que da al Reconquista plagada
de árboles, al fondo un álamo
robusto, lleno de curvas,
sus caderas a punto de parir
y ese otro árbol, no sé su nombre,
entromete la nariz fina elegante
en mi patio.

Un vientito sisea tímido, cae
la primera hoja de la temporada,
este bosque que rodea la casa
nos contiene como si estuviésemos
gestando algo juntos.

*

¿Qué es lo cierto?
¿Cuál es la fuerza
de la raíz?
Mamá ahora
también es hija única
como yo.
El tío se murió, la abuela Meli
cada vez más perdida,
Darla, la perra, está vieja, le cuesta comer.

La familia se desintegra
justo cuando quiero ser madre
podría tener sentido
o no.

Mamá ahora, corrijo,
no es hija única, tiene
un hermano muerto.

Las raíces de las plantas
epífitas piden ayuda
a otros troncos para crecer.

En el aire o en la tierra:
rizoma único.

*

¿De quién es este cuerpo?
pienso en los dedos largos de mi partera,
y en las manos gordas del obstetra
la voz de la neonatóloga me incomoda.

Este último mes solo pienso en tu carita,
en tu olor. Escribir se volvió insignificante.

Solo estoy en vos y en tu papá
Ayer lo miré de reojo y se volvió un niño:
unas mechas rubionas, lacias,
en forma de casquito, un nene dolido que mira a su mamá.

Lo abracé y mojé su pecho
con mis ojos húmedos,
no me preguntó nada
me dio un beso en la frente
y después uno en la boca.

Con mi panza empujé
la de él y nos reímos.

*

Tu latido me llama y canto,
poseída por dos ritmos, canto
las cotorras se acercan
comen de mi mano que se mueve
sabiendo lo próximo
hamacar y sostener.

Las manos se duplican y cuentan
más de un cuento, ahora es un poema
sobre gestar y soñar.

Ya no quiero escribir
ni sostener libros, alimento
a las cotorritas verdigris,
escuchá, bebé
ese sonido nuestro,
vamos a dormir la siesta
con mis manos apoyadas
sobre la panza
que se asoma.