a Mi madre, a Mi hija
Me estremece ver a mi madre
convertida en mi abuela.
Acaso, ¿en qué tipo de monstruo
me convertiré yo?
Me acuesto sobre su pecho.
La respiración es entrecortada.
¿Cuánto tiempo nos queda, mamá?
No te vayas todavía.
Quema el sol en las pestañas,
aunque no lo puedas ver, traspasa el vidrio.
Afuera no se puede estar,
adentro tampoco.
El silencio
es el lugar más estremecedor del mundo.
*
Gasas, cicatriz, apósitos, ileostomía, insomnio, sábanas manchadas, pastillas
para dormir, analgésicos, pañales, nebulizaciones, visitas, timbre enfermera,
algodones, camisolín, camilla.
Otra vez terapia intensiva.
Sutura, entubación, extubación, miradas que se pierden en otros rostros, sondas,
escaras, sopita con gelatina, barbijos.
Llantos en el medio del pasillo.
Otra vez la misma pesadilla.
Delirio en la madrugada, soledad, camilleros, tomografías.
¡Un médico por favor!
Temblar de miedo, de frío, de hambre. Agujas, catéter, neumonía, afuera
el diluvio, el sol, la niebla. Dormir de día, de noche, en la silla, en la reposera, con frazadas,
con camperas, con los huesos rotos.
Llorar a la madre.
La enfermedad, silencio hospital.
Las palabras nombran,
el dolor,
así,
sin anestesia.
*
Sostengo un papel que me das escrito con lápiz,
que dice te amo.
Sostengo la mano que te acaricia.
Sostengo la mirada, sin que ninguna lágrima atrevida se anime a salir.
Sostengo la sonrisa aunque me muerda por dentro los labios.
Sostengo el abrigo que te cubre, porque es lo que sentís como refugio.
Sostengo el sueño, para que te sigas acostando entre mis brazos.
Sostengo el juego, aunque ya no me den ganas.
Sostengo la palabra, antes de dormirme y caer rendida por completo
Sostengo el amor, cómo puedo, de a ratos, en partes.
Sostengo a mi hija, mientras sostengo a mi madre.
Sostengo a la madre de mi hija.
Sostengo a la hija de mi madre.
Sostengo.
Sostengo la vida,
a la que sobrevivo.
>>>
Daniela Allegrucci (La Plata,1986). Es Periodista, docente (Egresada de la UNLP) y Locutora Nacional (ISER). Le gusta más escribir que leer. Participó de algunas antologías poéticas y realizó distintos talleres de escritura y poesía. En 2023 sacó su primer libro “Retoño”, en formato pop up de la editorial Alma de Papel.