Un instante de luz puede quebrar una capa de hielo
1
Me dijiste ¡Ay, tenés las manos frías como tu madre!
esclava de mis impulsos, rechacé ese comentario
Me dio terror las manos de mi madre
No estoy lista para parecerme
Las manos frías son de la muerte
No estoy lista para aceptar
Las semejanzas en este punto son el quiebre de las palmas
Está por morir
empiezo a envejecer
Dejen de decir que mis manos frías son de mi madre
7
Cuando se muera mi madre
Voy a tener que enterrar a los dos
Mi papá se murió vivo
adentro de un gran deseo
Mi madre va lento a destino
Busca su encuentro
Despacito
Midiendo los silencios
Que la llevan a perder el cuerpo
En el trayecto
La acompaño con ternura
Espero entender su inocencia
No tiene maldad
Ella camina hacia la muerte
Nosotros tenemos apuro
A veces se la deseamos
No somos malos
Somos sus hijos
Ajenos a su experiencia
La vida que le tocó
No es la misma que la nuestra
La que compartimos juntos
Inventemos una madre
Distinta
Mas cercana
Mas dulce
Una que tiene vestidos floreados
Y las uñas pintadas
Soñé que mi papá estaba vivo
Y mi madre sonreía
Tenía sus dientes luminosos
Una sonrisa que ya no tiene
Inventemos una madre posible
Mas cercana
Una que fue viuda dos veces
Una que perdió a su madre en un accidente
Un marido en otro accidente
Un tercer hijo que no quiso tener
Que abortó sola en el baño de casa
frente a los ojos de sus hijos
Inventemos otra madre
Una más extraña
Una misteriosa
Desconocida
14
aprender a ser madre
a ser hija
a ser amiga
saber hacer silencio
no demandar
creer que los pájaros que vuelan
arriba de nuestras cabezas
merecen ser vistos
siempre los señalo
los miro allá,
esos pájaros cruzando el cielo
aprender a ser madre y a no serlo
descansar
pedir que mi mamá se muera
por favor
ya no puedo más con su agonía
pero después de llorar
llamarla por teléfono
y que esté ahí respirando
aprender que no se puede romper
el hielo de las capas profundas
hay que saber llegar
dejar de hacer upa
dejar de gritar
dejar de ser monstruo
amar hasta el final
19
Mi madre
Ese olor a vencido
A madera podrida
Madera que no fue árbol sino astilla
35
Adultece una vez la joven cuando es madre
Y tiene a cargo una vida
Adultece por segunda vez
cuando su madre achica sus huesos en una cama
Y tiene a cargo su muerte