Cuerpo adentro
La vida se trata de las cosas que nos metemos, las que se nos salen y las que no. Yo tengo un deseo que no puedo hacer carne. Y no es solo que sangro cada mes, es que mi cuerpo se olvidó de retener hasta la tristeza.
*
¿Cuántos bebés y cuánta soledad me entran en el cuerpo?
*
¿Llorás dentro de la panza? Qué lindo sería zambullirme en mis propias lágrimas. El cielo me crece en el útero y el líquido amniótico se me sale por los ojos. Hago fenomenología para conocerte. Estudio la experiencia, te sigo en tu desplazamiento. Hegel tiene razón: el fenómeno no es algo exterior, lo tengo adentro.
*
¿Dónde hay que buscar lo lindo en un cuerpo?
*
Estoy llevando la tirantez de la vida en el cuerpo. Tengo la intensidad de unos ojos de paloma. Quiero meterme fruta por la boca. Abrirme como se abren las naranjas: con las manos hasta chorrear. Las estrías salen igual. Las cremas nos las dan para pegotearnos a nuestros cuerpos. Feuerbach dice que no fue Dios quien creó al hombre, sino el hombre quien creó a Dios. Las ideas sin cuerpo solo pueden ser paridas por los que no pueden gestar. Como una manguera, mi vagina es un agujero que chorrea, va regando el mundo.
*
¿Cómo se saca música del cuerpo?
*
El cuerpo se me sale del cuerpo: a veces como flujo, a veces en palabras, a veces en bebés.
*
Cicatriz sobre cicatriz, así voy a ser tu mamá. Me vas a conocer herida.
*
No soy yo, es el mundo el que está hecho pedazos. ¿Qué pasaría si el tiempo ya no pudiese contener a la historia? Me entrego como una carta a un buzón oscuro. Soy la pared, abajo de la enredadera, la que te sostiene firme, deseosa, invisible. O una cinta mecánica, de esas que avanzan y no vuelven. Las que son tragadas por su propio mecanismo. Estoy en el terreno de la inercia, la presión, el choque, la atracción y la caída. Deleuze tiene razón: un cuerpo puede ser un cuerpo sonoro, un alma, una idea, una composición lingüística, una colectividad, ¿un fantasma? Lo único que encuentro del mío es una pregunta. Una pregunta arrugada como un papel.
>>>
Verónica Inés Halperin (1984) nací y vivo en Ciudad de Buenos Aires. Soy socióloga, especializada en problemáticas sociales infanto juveniles. Amo escribir. Tengo un libro de cuentos inédito en etapa de corrección.
Soy mamá de Emilio (3 años) y Martín (4 meses). Durante la búsqueda del segundo embarazo, el embarazo y las primeras semanas del segundo puerperio escribí Cuerpo adentro.
Me formé en los talleres de Santiago Craig. Actualmente participo en el taller de escritura coordinado por Fernanda García Lao.
Un cuento mío fue seleccionado para la colección audiocuento.com.ar (https://www.audiocuento.com.ar/instrucciones-para-visitar-a-la-abuela-veronica-ines-halperin/) y estuvo en el subte para ser escuchado mediante un código QR ( https://buenosaires.gob.ar/cultura/impulso-cultural/noticias/audiocuentos-en-el-subte).