Carta a mi madre (Fragmentos)*
recibí tu carta 20 días después de tu muerte y
cinco minutos después de saber que habías muerto
/una carta que el cansancio, decías, te
interrumpió/te habían visto bien por entonces/
aguda como siempre/activa a los 85 años de
edad pese a las tres operaciones contra el cáncer
que finalmente te llevó/
(…)
vos/que contuviste tu muerte tanto tiempo/¿por
qué no me esperaste un poco más?/temías por
mi vida?/¿me habrás cuidado de ese modo?/
¿jamás crecí para tu ser?/¿alguna parte de tu
cuerpo siguió vivida de mi infancia?/¿por eso
me expulsaste de tu morir?/¿como antes de vos?
/¿por mi carta?/¿intuiste?/
(…)
nos escribimos poco en estos años de exilio/
también es cierto que antes hablamos poco/
desde muy chico, el creado por vos se rebeló de
vos/de tu amor tan estricto/así comí rabia y
tristeza/nunca me pusiste la mano encima para
pegar/pegabas con tu alma/extrañamente
éramos juntos/
(…)
siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca
me dijiste/ ¿por culpa mía?/te reproché todo el
tiempo que me expulsaras de vos?/ ¿ese es mi
exilio verdadero?/¿nos reprochamos ese amor
que se buscaba por separaciones?/ ¿encendió
hogueras para aprender la lejanía?/ ¿cada
desencontrarnos fue la prueba del encuentro
anterior?/¿así marcaste el infinito?/
(…)
¿así viaja el amor/de ser a antes de ser?/¿de ser
a sido en tu belleza?/¿viajó de vos a mí?/¿viaja
ahora?/morida?/nada podemos preguntar sino
este amor que todo el tiempo nos golpeó/con su
unidad irrepetible/¿para que no olvidemos el
dolor?/¿los dos niñitos del mercado de Ravelo
con una gallinita en los brazos, ofreciendo barato
y con gestos de madre, casi recién salidos de sus
madres?/¿por qué te apareciste en el mercado
boliviano?/¿en cada pena estás?/apagabas el sol
para dormirme/
(…)
me hiciste dos/uno murió contuyo/el resto es el
que soy/¿y dónde la cuerpalma umbilical?/
¿dónde navega conteniéndonos?/madre harta de
tumba: yo te recibo/yo te existo/
>>>
«Carta a mi madre» de Juan Gelman en Colección de poesía «Todos bailan», Libros de Tierra firme.
Ilustración/»Oso inédito» de Oscar Smoje