Todo lo que se pudre forma una familia
El ventilador del bar
gira
sobre mi cabeza
como un animal obseso.
La sombra de sus paletas
recortando la luz
ahora luz
ahora sombra
poesía
ahora sombra
ahora luz.
Mis ojos se acostumbran
a esa intermitencia.
Por la ventana
pasa una mujer.
Va retando a una nena,
arrastra ojeras lilas
voz monocorde.
Entran al bar y la nena corre desesperada
por entre las mesas.
Ver esa escena
a mis 30
es escuchar
luz
sombra
las voces de otros:
¿para cuándo?
¿para cuándo?
Mis oídos se acostumbran
a esa intermitencia molesta
¿para cuándo el niño
o para cuándo el deseo?
Pregunto,
nadie contesta,
luego
del lugar común
nadie sabe qué responder.
32 semanas
Mientras leo, las flores del cactus se abren a mi lado.
Mi hija nada en mi vientre.
Ya no se mueve como pececito. Más bien es torpe:
una de sus manos, o quizás su codo, se dibuja en mi panza
la deforma,
mi piel queda tirante por la presión que ella ejerce hasta que cede.
Observo al cactus
que estuvo conmigo
tantos años sin florecer.
Es casi el mismo tiempo que duró
el tratamiento.
Sin embargo, hace unas semanas
comenzaron a crecerle dos brotes algodonados
que fueron alargándose.
Esta noche
dispararon dos flores enormes
rosadas
con varias líneas de pétalos.
Admiro la condición natural de las plantas
ese modo paciente de estar ahí
de contener
el musgo,
la oscuridad.
Cuando despunte la mañana
las flores comenzarán a cerrarse,
a ser una extensión cobriza,
seca.
Somos
también nosotras
partes de este movimiento.
Advenimiento
La niña que miro dormir en mi cama
está cada día más larga,
cada vez más suya
y menos mía.
Cuando pronuncie yo
algo se habrá desprendido de entre nosotras
para comenzar a tejerse, firme
y delicadamente
entre las demás
redes de este mundo.
En ese devenir
inevitable
estamos.
Ella duerme
clara,
ajena a mis intentos de ordenar el ruido que avanza,
la materia de la que soy parte.
Me acuesto a su lado
y en la pared
como mitades de una misma criatura
la lámpara proyecta
una única sombra.
>>>
Rosario Spina/ Cuando tenía 9 años forró un viejo cuaderno Rivadavia y escribió allí su primer cuento. La edición y las ilustraciones también corrieron por su cuenta. Sus primeras lectoras fueron su hermana Evelina, y su abuela Egipcia, justo la mañana siguiente de haberlo publicado.
Años más tarde descubrió la poesía gracias a un pequeño libro de tapas rojas que pertenecía a su madre. Esas escenas recortadas son su punto de partida, el origen de su escritura. Una poderosa genealogía de mujeres la acompaña desde esos días.
Es profesora en literatura y periodista cultural. Colabora con medios gráficos de la ciudad de Rosario, entre ellos la sección cultural del Diario La Capital, y con la revista Actual, de Barranquilla, Colombia.
En 2013 fue becada por la Fundación Gabriel García Márquez para realizar un Taller en Periodismo y Literatura, en Cartagena.
Sus poesías, relatos y crónicas literarias aparecieron en las contratapas de Rosario/12 y en las revistas IneditadaS, Femme Fetal, El Corán y el Termotanque, Esquiva Periodismo Cultural, El cocodrilo, (UNR), Tríptico Cabeza de Flor (C.C. Parque de España) y Revista Actual (Barranquilla, Colombia) entre otras.
Ha participado de diversos ciclos de lectura, entre ellos Ciclotimia, Mujerage, Femme Fest, Casa Tomada, A cuatro voces y Ciclo de narradorxs inéditxs de la Primera Quincena del Arte en Rosario, entre otros.
Su primer libro, Formas de ordenar el ruido, fue publicado en abril de 2019 en la Colección ALFA de poesía (serie artesanal) de Editorial Biblioteca Vigil. Actualmente trabaja en una novela, y en un libro de crónicas.
Link/ https://www.facebook.com/formasdeordenarelruido/?modal=admin_todo_tour