Hilos de savia negra
—dibujé personajes
una cebra chorra, un robot-montaña,
la mujer más enamorada del mundo…
—ahh y cómo era? sufría? o era contenta?
—tenía los ojos de corazones
y la boca abierta, miraba así (…)
—y de quien estaba enamorada?
—del mundo! en verdad era un monstruo, mirala…
Recuerdo por mensaje privado
me acuerdo perfecto de esa tarde ja
llegué y jugamos con Alma, tendría dos
la época de la foto en el piso, hablamos mucho
de cómo te sentías, de lo mal que estaban llevándose
que no paraba, todo el día con las pelis
ella, ajena, daba rastros
de su existencia a los muebles
con marcador y al aire
porque tiraba conversaciones
sin agotarse, después mate
en la cocina paradas
y me contabas cómo era
creo que hablamos de la teoría
de tener el primero cuando el cementerio
de todo lo demás ¿Te acordás?
más tarde la cambiaste
a Alma en tu cuarto
y nos quedamos un rato en la cama
Conversábamos mirando el techo
ella hablaba también con su imaginario
un diálogo hondo con la pared
en varios tonos
después volvimos a la cocina
y me decías que para ella entrar ahí era un logro
no la dejabas, así que esa tarde festejaba
con un eeehh ehhh brazos en alto
ese día estaba yo y era una fiesta de permitidos
hasta ahí recuerdo, ahora me río con lágrimas
de leer en tu anecdotario
que Alma dice hoy con sus casi diez
sobre los niños de dos:
que a esa edad todas las personas
son graciosas y están locas.
El trabajo de la ficción
querido Teo
es un martes por la tarde
estamos cada uno en nuestra correspondiente
institución y acabo de anotarme en la mano
*papel creppé* para acordarme
de conseguirlo esta tarde
cuando salga de la oficina y pase a buscarte
tenemos como tarea después de la cena
(empanadas con azúcar en la panza, como pediste)
la casa para el insecto
que diseñaste y moldeaste
pintaste y barnizaste
tu maestra me lo entregó en una cajita con guata
y tapa translúcida donde se lee
el nombre que le pusiste
Bejapincha
antes de hacer el plano de la vivienda
que querés para él, un cubo simple
sin colores, rodeado de árboles, sol
me ilumina que ensayes
cuidar a un ser al que trajiste
de la nada a este mundo
ahora nos queda poco: saber cómo
va a vivir su vida
en tu imaginación, ese es tu privilegio
te pregunté si volaba y qué comía
si quería quizá paredes de pasto
o flores pero te negaste
a responder mis preguntas necias
dijiste: ¿cómo va a volar
un pedacito de porcelana fría?
Vemos el mundo que somos
en un rato corro a verlo
hoy actúa en su primer papel protagónico
y aunque perdió el guión
y me preocupé esta mañana por eso
él tomaba su jugo como siempre
y andaba con cara de acá nada pasó
mandé mensajes al grupo
pedí correo con el texto
una maestra que lo conoce
me tranquilizó, dijo que sabía su parte
y las del resto
el personaje principal fue escrito
para él y solo tiene siete
lo supe después de leerlo
¡vas a hacer de vos mismo!
le dije por teléfono
y no entendió mi admiración
a los días que pasan como agua
siempre se superpone uno como hoy
los recuerdos que tengo
desde su nacimiento
se me expanden por dentro
una lava me inunda el alma
qué enamorada me sostengo
anoche pegaba su mejilla a mi cabeza
leíamos en voz alta Lolito, de Brooks
porque él lo eligió de la pila que se acumula
al costado de la cama
“la etiqueta de esta novela me encanta,
vos leela y yo me duermo”
Lolito tiene partes de alto voltaje
y sé que le atrae escuchar
leo para mí y él me acompaña
la adapto un poco a su edad
encubro omito salteo
y compartimos su propuesta
un poco mentira
un poco verdad
un poco promesa.
Este es mi hábitat no saldré al sol
hago un estirado sobre piedra fría
piso este piso, lo hago mi hogar
afuera quema la tarde, acá es caverna
de refugiados, sombra
busco a mis amos con la vista
por el placer de contemplar
cuando la soga afloja, siento un collar
que me acaricia
cayó a mis pies el vestido de la ley
si me pasan al lado, no me ven
se mueven libres
venimos para acomodarnos, marearnos
que es nuestra droga y sentir parecido
hay cosas nuevas, algo distinto en la distribución
pero palpo, huelo, este presente continuo
pongo lo que quiero en el equipo y bailo
desconcentro, en esta carpa de puertas abiertas
la vida es horizontal, juguetear quiere decir
fogonazos por los rincones
que se prenden, se apagan
acá están mis animales estos son
venimos desde, vamos hacia
estamos para la llama que arde en el centro
de este círculo de hermanos
papá hace salto en rana, el bebé aplaude
mira al cielo, ese manchón
una sonrisa discurre de celeste en celeste
la niña monta sobre los hombros, se la ve en las nubes
mamá admira su imperio, corta las papas,
nos escucha.
vamos hacia, venimos desde
nos gusta doblarnos como los juncos
en la noche otoñal, movernos entre la gente
acá hay machimbre y humedad
paredes descascaradas de un poder
que se escucha, sube el volumen, alto
crecen las voces y se desarrollan
pero no un grito, nos sale un canto.
>>>
Noe Vera nació en Buenos Aires en 1980. Publicó Discontinuos (La propia cartonera, Uruguay), Nosotros quiere decir un montón de cosas (Color pastel), Cuatro paredes (Determinado rumor), Colecho (El ojo del mármol) y Captcha(Vox). Forma parte del colectivo Máquina de lavar. Y coedita junto a Marina Gersberg la revista digital www.elcielodelmes.com. ar