Madre soltera
Quedar embarazada por error es una forma de quedar embarazada. ¿Y qué es un error? Una cosa que no estaba en los planes, eso quiere decir que nadie se la había imaginado. Algo que se lamenta después que sucede, o un deseo tan profundo que no se sabía, y el cuerpo se adelanta y lo realiza.
*
Este año mi vida sexual es estar en la cama con mi bebé
y eso me trae problemas. Después de parir
estuve abierta, no como en una herida
mi cuerpo se abrió como la boca de un pez para que salga
en una bola, gelatinosa, mi hijo
y así quedé, ni siquiera me hicieron un tajo pero por mucho tiempo me sentí
abierta, no como en una herida
como una ostra que se abre, completa
para entregar su contenido
y se cierra
después
el sexo se posa en el pecho
el pecho se abre
y en el pecho desnudo se abre
con la leche
una flor nueva
es lo más suave que toqué
es sexo y lo más suave que toqué.
*
Es difícil cuidar a un bebé porque va contra toda costumbre y aceleración, contra las ganas de que todo el tiempo pase algo, o de tener algo para contar. El bebé aprende cosas que se cocinan en un tiempo muy lento, lentísimo mientras dura pero que en la totalidad de la vida es un relámpago.
*
Uno se esfuerza por decir su verdad, por mantener cierta “fidelidad a la experiencia”, pero yo parto de la base de que todo lo que está pasando no se puede escribir. Y sin embargo quiero decir algo. Vivo en el mundo de la infancia de mi hijo, en un año sin lenguaje. “Poner el cuerpo” no alcanza para decir este estado, que es hacerme sólida cuando hace falta y después suave y después licuarme, sacar cosas nuevas del cuerpo que parece agotado, correr el límite, exprimir todavía un poco más.
*
Porque de última, ¿adónde empieza un cuerpo,
y adónde termina? ¿De quién es
la teta en la boca de mi bebé? ¿Y de quién es
ese hueco que siento, o que me siento
cuando no está en mis brazos?
*
Ahora, estamos saliendo de la cueva
o ya salimos
tenemos una casa que parece un hogar
tenemos ropa
pero los otros meses me escondí con mi hijo en una cueva
estuve con la teta al aire como una amazona
con la teta desnuda y lastimada
la mente suspendida, el cuerpo tenso
una flecha en el arco, tenso y listo
listo para abrazar, alimentar
siempre cerca
siempre vigilante y siempre cerca
de vez en cuando venían personas y me preguntaban cómo estás
yo creo que tartamudeaba
apelaba a los ecos de las conversaciones tenidas y escuchadas
para dar mi respuesta
y después,
contenta o aliviada
me agazapaba con la cría en un rincón oscuro.
*
El parto no se puede contar, o mejor dicho, del parto no se puede contar nada que importe. Lo que te rompe y te destruye y te tira contra la vida salvaje desnuda y temblando es otra cosa.
*
Esa es la luna, ¿te gusta?
*
A veces siento que la maternidad me destruyó. Nada, eso.
*
No sé cómo empezó
creo que fue el gateo
quizás fue antes
para hacerle lugar
a nuestro hijo
que además de comida y amor
mucho espacio
es lo que necesita
levantamos las sillas
pusimos la mesa contra la pared
sacamos las macetas al pasillo del edificio
así empezó la fiebre
que todas las semanas
se come un poco más de nuestra casa
estoy mirando mi biblioteca
y sueño con guardarla en cajas
eso me pone eufórica
necesito dedicarme a lo único que me sale bien
para lo único que sirvo
mirar una cosa por vez
con una intensidad
que me llena de melancolía
ser fiel a eso
este año es un baile con la destrucción
o algo menos drástico, puede ser
pero que sí
tiene su ritmo
significa que quiero tener menos
adentro y afuera
tener menos
quiero tener menos
más plata, menos cosas
plata para gastar
solamente en las cosas
que no se guardan
los taxis, las comidas
los paseos
las experiencias
las experiencias que se pagan con plata
un auto que me lleve a todas partes mientras miro todo
y caminar
no quiero guardar nada
no quiero guardar nada.
*
La noche es el infierno.
*
Este día es celeste
aunque está nublado, y llueve
“a cántaros”
este día es sagrado y celeste
o por lo menos
quiero que sea así
lo necesito
este año quiero pocas cosas
primero, la paz
mi bebé duerme al lado mío
y yo rompo la paz
sólo un poco para escribir esto, que también
es un pedido
la lluvia nos aísla y está bien
no tengo nada que decirles a mis amigos
ni a nadie que conozca
el caos se adueñó de mi casa
y hace falta pensar en la paz
no tener miedo de lo sagrado
las poetas mujeres que estoy leyendo sienten lo sagrado
¿y qué es?
para mí, es la vida
en su pequeña o grande posibilidad de moverse, de escurrirse
lo que sucede espontáneamente
en soledad
este deseo de tener un bebé
y lo que hicimos
todo lo que nos pasa
en esta casa donde nos aislamos
lo que le pasa a él
que le pasa de todo
y mi función consiste en ayudarlo
porque es sagrado y está lleno de delicadeza y gravedad
todo lo que le pasa
también, es invisible
como estos días transparentes de los que en el futuro no vamos a acordarnos
nunca pensé que los bebés tenían problemas tan intensos
y ellos no lo pueden expresar
por eso la frivolidad
de la gente que los mira al pasar y pregunta,
¿se porta bien? ¿duerme toda la noche?
¡quién va a dormir toda la noche
si pensara que al caer en el sueño
puede no despertarse!
mi bebé se descubre
y eso lo llena de miedo
el otro día que lo estaba cambiando lo dejé desnudo
eso le encanta
necesita sentir que es un cuerpo
y se tocó la panza, el pecho
por primera vez
me miraba y se reía
con alegría, un poco de sorpresa y alegría
pero después, cuando lo llevo al espejo del baño
no se quiere mirar
se ve que no está listo
y todo esto, yo sé que es muy difícil porque me pasó
algo se rasgó para él
que lo expresa gritando
también, algo se rasgó para mí
pero yo, en cambio
no grito
mi función es mantener la paz
o ser la paz
para mi hijo
ser una calma con los brazos abiertos
lista para recibirlo
cuando me necesite
por eso dije que este día es celeste
busco la paz
me deshago de la mayoría de las cosas
es todo muy difícil pero no gritar
es una forma de respeto
hacia el pequeño sufrimiento de mi hijo
también, una manera de ya no ser niña
un poco más de paciencia, y todo pasa
¿y qué es paciencia?
yo no sé si la tengo, pero no importa
la paciencia se toma del aire
se respira del aire
paciencia es disolverse y entregar
este cuerpo entrenado en la lucha
en el apuro
dejar que el aire entre
y ver lo que sucede
acá no hay nadie más
y no hay moral, todo ese ruido
el bla bla bla de la crianza
y los “consejos”
debe quedar afuera
me dedico a callar todo alrededor nuestro para escuchar con atención
para llegar a una comprensión delicada de lo que pasa en ese cuerpo indefenso y enérgico que cuido.
*
Una idea florece en el corazón como una planta con espinas.
>>>
Poemas/ Marina Yuszczuk nació en Buenos Aires (1978). Es escritora y crítica de cine. Es autora de los libros de poemas «Lo que la gente hace», «La ola de frío polar», y los libros de narrativa ¨Los arreglos¨ y ¨La inocencia¨ (2017). Co dirige la editorial Rosa Iceberg junto a Tamara Tenenbaum y Emilia Erbetta. Los poemas aquí reunidos forman parte de»Madre soltera», libro por el que ganó en 2013 el Premio Indio Rico de Poesía y que fue publicado por Mansalva.
Ilus/ Mariana Ruiz Johnson estudió Bellas Artes e ilustración de libros para niños. Ha publicado libros como autora e ilustradora en todos los continentes. En 2013 recibió el Premio Compostela al Álbum Ilustrado por su libro “Mamá”, publicado por Kalandraka y traducido a diez lenguas. En 2015 fue la ganadora del concurso internacional de libros silencioso Silent Book Contest con su libro «Mientras duermes», que fue publicado en Italia por Carthusia Edizioni. Actualmente vive en las afueras de Buenos Aires junto a su marido y sus dos hijos, y se dedica a ilustrar y escribir sus propios libros. Esta ilustración pertenece al libro»¿De dónde vienen esas voces?», de Lucía Carabelli. Podés ver más de su trabajo en marianarj.blogspot.com