Magia/Poesía

Palabra madre*

¿Cuánto dura la noche?
En un momento no pude y tuve miedo
soy el borde entre mi mamá y yo
soy lo que aprendo
a cuidarme cuando cuido a otros
es reinventar el cuerpo y la noche
pero sin música y sin amigos
somos el barco iluminado
que no sabe adonde va
la noche es la vida de la contradicción
el contacto, lo íntimo se hace fluído
el cielo se junta con el mar
y nosotras ¿somos una?
este es un sueño sin nombre
sin dueño un sueño kilómetros
bajo el mar nadando con los ojos cerrados
solo extraño a veces estar seca
¿Quien soy hoy cuando estoy sola?
la que cambia las sábanas la que limpia la ropa
a veces soy mi propia madre
cuando me doy fuerzas
Cuando me abrigo cuando me cocino
¿Me estoy perdiendo de algo?
la noche es tuya
toda tuya, un limbo que abrazamos juntos
en la galaxia de los sueños combinados
podés dormir solo si estás a mi mano bien atada
la única certeza es que te veo feliz
no lo estamos haciendo mal
puedo dormir si tomás de mí
tomo de vos
todo lo que hacés conmigo
patadas palabrejas besos
caricias y dolor de ombligo.

 

¿Qué te enseño cuando no te enseño nada?
Y  tuve que empezar a decir No
no no, el no de los cuidados
Ayer soñé con el bosque en el que me perdía
antes de que llegaras
¿debería huir?
¿me voy a arrepentir?
¿mañana me va a dominar si le doy todo?
¿Me quiere? ¿Por qué soy puro presente?
no puedo ni pensar no puedo ir para atrás
soy muy exigente, avanzo con anteojeras
¿a alguna más le pasa que se muere por escribir
y cuando al fin tiene el momento
prefiere adelantar la cena?
Oscuridad y misterio.

 

¿Quién es madre?
A veces la necesito tanto
casi sin darme cuenta me fui amigando con ella
fue mi mayor enemiga mi madre hasta hoy
llegó mi hija y se reseteó
empezamos todo de cero.
Una mamá me parió, una tuvo miedo
una sonríe siempre una mamá me juzga
en cada acto. Una mamá me abraza
aunque haya pegado fuerte
una mama me miró crecer,
otra me obligó a crecer
una me vio ser madre y sonrió
una no me entiende nunca
pero me atiende
otra me entiende tanto
que está adentro mío
como una sombra.

Primero tenés que ser tu propia mamá
¿por qué es tan difícil
el autoamor sin límites?

a veces siento que no sé jugar con vos
que el juego se nos agota
y te dejo jugando sola.
Y me siento a escribirlo y me pregunto
¿por qué no juego con ella?
¿qué es más importante?
y vos me mirás como preguntándome
por qué no juego con vos
me siento mal y me acerco
me pedis teta y se acaba el juego
para vos y para mí
mamás y me respondo
que yo no juego con vos
porque te doy la teta.

Yo tuve tres, más la que me tocó
tres las elegí las soñé las necesité
Elena Adriana Nelly
ellas me hicieron muchas meriendas
tartas de jamón y queso
empanadas, me abrazaron, me escucharon
ellas no me retaban, ellas querían a sus esposos
yo jugaba a ser su hija.

 

El sentido
¿Qué significa la noche?
el miedo y el silencio, el calor del cuerpo
que entra por la ventana
pura demanda el tiempo
no es mas mío, son mis tetas
tus tetas nuestras tetas
¿de quién es el futuro?
en el cuerpo suena a los gritos
el secreto de quién es el tiempo.

La noche dura el tiempo de las peleas
y los desencuentros
y dura como un beso
a una vela que se apaga sola
o alguien que está muriendo
como nadar pero sin agua
como flotar pero sin agua
Puedo cerrar mis labios
escuchar el susurro de la vida
agitándose bajo la piel, puedo comer
de la luz directo.

La maternidad me volvió impune
escribo para sobrevivir
escribo para no olvidar

 

>>>

*Poemas colectivos (selección) surgidos en encuentro de mujeres que compartimos la vocación por el arte, la literatura, algunas profesiones y campos de interés pero sobre todo en estos momentos, la maternidad como tema que nos convoca y nos reúne.  La cita fue en Club de Pesca durante junio de 2017 y los poemas, escritos a partir de un ejercicio de hacernos preguntas espontáneas para respondernos, acompañarnos, inspirarnos y crear juntas. Participantes: Gabriela Bejerman, Bárbara Molinari, Marina Jurberg, Josefina Sabaté Baudron, Lucía Panno, Brenda Howlin, Luciana Suárez, Marina Gersberg, Noe Vera.

Ilus/ Carolina Ortega nació en Buenos Aires en 1977. Es escribana pública de esta ciudad y mamá de Mora, Antonio y Aurora además de artista. Estudió en el IUNA, tomó clases de dibujo en Asociación Estímulo Bellas Artes y participó del taller de Sofía Huidobro. Realizó exposiciones individuales y colectivas en Espacio SUM y Museo Sivori entre otros. Para conocer más de su obra: http://ortegacarolina.blogspot.com.ar/