Maternidad dos veces
primera
así como te veo
estabas
dentro de mí
dedos uñas carne
la boca dispuesta
los ojos abiertos
pensaba
en esa otra vida
allí dentro
solo
atado a mi respiración
viajero
en el tiempo
era yo la cápsula
¿al mando de qué?
esa mirada
no olvido
tan perfecto
en mi imperfección
abandono
inconstancia de la espera
no había manera de dar agua
a esa flor
doble de mi latido
palabras entre vos y yo
antorchas que pudieras ver
de lejos
cómo es posible
los pies las rodillas
que se flexionan
se estiran
las manos
el dedo en la boca
del silencio
delicado del mar
de la oscuridad
translucida
del cuerpo
de otro mundo
siempre
se da a luz
un dios
segunda
no pesaba nada
sobre mi desnudez
se alimentaba
con sabiduría
agua en su raíz
todo era blanco
no preguntaba
el nombre
de las cosas
tan cerca ese año
las palabras
vida muerte
puntillas en la fragilidad
era estupor en torno
las primeras semanas
en casa
vos y yo solos
escribimos poemas
no se podía hacer
otra cosa
lo que habíamos aprendido
ese invierno
mi brazo te sostiene
-llevo puesta una camisa a cuadros
roja y verde-
volvías al agua
se ve la alegría
recortada
en la foto
con locura
todo
se hacía
ba lan
ceán
do se
acunar era el motivo
repetía
en variaciones
de tono
y luz
recuerdo una vez mi mano
la piel delgada
sobre
los huesos
el azul transparente
levantar sostener calmar
ni con las agujas de bordado
se vuelven
tan
delicadas
demorar los días
aburrirse
bebé es una palabra
como una habitación
de persianas entrecerradas
se filtra la luz
nos entretenemos imaginando
formas
entrar
al umbral oscurecido
ánima soplada como
diente de león
movimientos escondidos
en la suavidad
gestos de hilo
don de la leche
sutileza
que enhebra
de cuerpo a cuerpo
los paisajes
como el alma
hacia los días
abrimos puertas
a ciegas
para traerte
a nuestro mundo
siempre
se da a luz
en la ignorancia
de: Pájaros o reinas
2-
la veo junto a la ventana de la rosa siria
corolas blancas enumeran los días
deshojan
vino sin los niños
sólo su panza bajo la ropa
es un varón
me duelen las piernas
faltan seis o siete semanas todavía
trae el pelo atado
no le digo que es bonita
como si hubiera otro lenguaje
para la necesidad
o un pudor
sobre algunas palabras
no preguntamos casi nada
cada una sabe
también en los sueños
como en su visita de anoche
y de qué otra manera
podría venir sonia
su quinto hijo
el corazón herido
heroica
hasta mi casa
7-
¿es un lirio? qué hermoso
nunca me habían regalado flores –dice
el recién nacido ojos abiertos
la boca en otra flor
oscura y plena
pequeña rama del pezón
como una reina
lilium
sobre la mesita de chapa del hospital
en una botella de plástico
las seis lenguas blancas
llenan la habitación
hacen promesas
para que no olvide el alma
su condición
no roben lo que brilla ahora en ella
cuando gira la cabeza para mirarla
reina fragilísima
que bendice el quinto hijo
borra las bolsas de pañales
la comida prestada
y la policía entrando a la casa
nunca me habían regalado flores –dice
de: temprano en el aire
1-
he visto pasar dos mujeres del brazo
a las tres de la tarde
bajo el silencio
que se enciende como una lámpara
y en la siesta suspendida
del violeta dulce de los paraísos
viene aquel verso
van pasando mujeres a mi lado
hemos sido una vez
mi abuela y mi madre
y yo con el niño dormido
que obligaba a los secretos
en la serenidad del aburrimiento
nuestras voces
atraviesan los años
todavía
algo nos contábamos
ahora
el calor devuelve los paraísos
voy por la misma calle
por donde la vida se desperdiciaba
sobre el tedio
sin dolor
cobijada en los nombres repetidos
las líneas femeninas
sucediéndose
hablamos con mi madre hace unos días
la abuela ya no está
y los chicos llenan el aire
el tiempo tiene una intensidad
insoportable
y la vida que va
como si no importara
>>>
Laura Forchetti, Coronel Dorrego (1964). Docente de nivel primario y especial. Formación especializada en literatura infantil y juvenil. Coordina talleres literarios en su ciudad y zona. Publicó los libros de poemas Libro de horas, Bajo la luna, 2017, Primer Premio en Poesía del Fondo Nacional de las Artes del 2016; Pájaros o reinas, editorial Hemisferio Derecho, 2017; Temprano en el aire, Vacasagrada Ediciones, 2012; Cartas a la mosca, editorial El suri porfiado, 2010; Cerca de la acacia 2007, Editorial Vox y Un objeto pequeño, Vacasagrada Ediciones, 2010 en colaboración con la artista visual Graciela San Román. Obtuvo el VII Premio Internacional de Poesía Infantil Ciudad de Orihuela, España, en 2014, con el poemario Donde nace la noche, editado por Kalandraka en marzo 2015. Participó de las antologías 23 chichos bahienses, Editorial Vox, 2005 y Poetas Argentinas 1961-1980, Editorial del Dock , 2007. Creadora, junto a un grupo de compañeras de su ciudad, de la colectiva feminista Y que los platos los lave otro, que produce desde 2005 el programa radial homónimo.
Imagen/ Graciela San Román, artista plástica de Coronel Dorrego, del libro Un objeto pequeño.