cambiar pañales siendo vato vol. I
envidiaba a los bateristas
me atormentaban los flashazos de Lombardo en Fantômas
cuatro miembros independientes: sinónimo de la locura
a fuerza de calmar aullidos
pretender recuperar aunque sea un poquito
de la velocidad perdida
aprendí el simultáneo
una mano cambiaba el pañal
mientras mi sentido arácnido atajaba
producto de una patada-espasmo
en el borde de cualquier lugar
un celu que casi pero no
por suerte
pantalla rota no era igual a fangote de guita
nadie habla claro de la usura en el pañal
como vato
que su multitaskeo
eso es competir en primera
«hace cosas con dos manos» diría el trofeo de latón
n’ambe
pa que caches la magnitud de este pedo
la otra vez me ahogué
nomás
con el ejercicio de respiración consciente
al subir escaleras
hacia las deudas que acumulaba en servicios
como un sticker que no suelta su palco de contemplación
ahí desde donde mira
fijo
la danza entre la esquina y el chocar de los autos
recién comenzaba a separarme de mí
aprendía a despegarme
a soltar mi nombre
para dar lugar a un cuerpo en tanto alquimia
entre símbolo
y tiempo
sin saberlo entonces
mi amor por ti me resquebrajaba
y por las grietas se gestó mi partida.
cómo criar a un pájaro
érase un pájaro
canchero y pibito’
al cual tuki
un gato lo regala cuando intenta la entradera en una casa
zas
que uno le pica el ala izquierda
tras trac
entonces
le tocó ver un poquito a un dios que no estaba
y casi fiambre
se retorció herido en la terraza de enfrente
tras un madrazo en la azotea
allí
había una niñita-halcón
ella investigaba al sol con extrema sospecha
al verlo tan mostri
mejor lo hizo hijo ‘como para al menos criar’
en esa jaula combo familia convalecía el pájaro
ella mezclaba comiditas para que morfe
mezclaba jugos ricos para que beba
de los descartes de fruta que exprimía su mamá
—pero solo
de los que caían al piso—
ella se perdía en las plazas del barrio para jugar con él
era su turrín
chistaba con su amiga La Peppa
subía a una hamaca motorizada con un nido en su manita
la velocidad guiaba
y así lo crio.
hasta es divertido crecer en dos casas
tu mamá y yo
son cosas de adultos es difícil entender
quise aguantar hasta que la
depresión y el hastío me sacaran de la
casa en un cajón
pero no fui tan terco ni tan escindido
el pasto crecía terrorista
las cadavéricas cucarachas
se apilaban en el laberinto que también era cocina
la desidia fue the weapon of choice
el terror sirvió para cortar la sopa
dejamos de bailar tontipop en el living
ella solo fumaba para dormir
la inercia servía el desayuno como en aʃ inclusive
escupí la comedia enlatada por insulsa
ni siquiera
acompañada con un pote de tres gustos
asemejaba a una caricia
ni siquiera con pistacho del bueno
ser padre
o ser un sofá
cabe aclarar no es lo mismo que un love seat
me negué a que la zozobra fuera un faro
apreté con fuerza el amor como botón de pánico
siempre los vamos a
no te preocupes
esto es lo que pasa en la ciudad
siempre los vamos
hasta es divertido crecer en dos casas.
el sótano que compartimos
habrá monstruos aún peores
que rajen la tierra con su aliento
la esperanza de un mundo sin ellos
es la certeza de un mundo sin sed
queridas bestias
teman a la desidia y a la indecisión
los mostros vendrán
solo y exclusivamente para jalarles las patas
mientras uds están chiʃ in’ en la suya
desde la sombra del placard
bípedos horrendos llamados Zorg
de vez en cuando se filtran
como si la mancha negra bajo la ropa
que aún cuelga de la abuela
fuera un portal intergaláctico
estilo rickymortés
los encontrarán en los destellos que burbujean
como zigzags en el espejo
cuando se apaga la luz
tras el último buenas noches
desde ellos
los Incendiaries miran
como a través
de un efímero ojo transdimensional
así también
en el leve rugido al otro lado de la ventana
afinados
al silbido de la noche
y con viscosidades de cuatro acordes
tejen
las pesadillas rítmicas que compartimos
ya lo saben
el olor a patas frescas los guía
corran
corran sin mirar atrás
que esos monstruos
perrean y duermen
en el sótano de nuestro hogar.
el sol
el sol es nuestro amigo
bah
lo era
parece que ya no somos tan amigos del sol
¿por qué dejamos de ser
amigas
y amigos del sol?
no lo recuerdan
ni mis padres, ni mi tía
tampoco mi abuela
a la mañana
sobre todo cuando arrancan los lunes
el sol
nos hace gritar entre bostezos
que aún estamos cansados
muy cansados
que deje de molestar
que no nos vamos a quitar el pijama
y desde la cama
como proyectiles de guerra
disparamos nuestras palabras
que caen
y llenan las calles del mundo
tapando todos los desagües
ensuciando todos los caminos
como plástico en el mar
¿es el sol el responsable
de que nos cueste tanto despertar?
en la escuela no hablan de eso
el sol
cuando pasea al medio día
pica
pica y pica en la piel
es mucho más que molesto
es uber molesto
es ultra molesto
sudor
guácala
te hace sacar la lengua como Laika en el Sahara
decía mi abuelo
o sea
como a un astroperro con sed
el sol te fuerza a brincar
de sombra en sombra por la ciudad
en busca de un lugarcito fresco
entre la muchedumbre empapada
que apretada como plastilina
busca lo mismo:
un descanso —aunque sea chiquito—
como para secarse la nuca
mientras espera que el semáforo
cambie de color
¿cómo se relaciona la duración del semáforo con el sol?
sepa la bola
ni idea
aún no lo investigué
quizá
cuando empiece la tarde
y al fin nos dejen sacarnos
por un ratito la protección
podamos volver a ser
amigos del sol
(nota de salud pública:
la protección es importante porque sin ella
el sol quema
y quema feo
la mayoría de las plantas se ha chamuscado
y casi todos los animales bípedos
han muerto achicharrados
y ya ninguno volverá a vivir
—salvo en los modelos biológicos impresos
que habitan en las exposiciones
en los Museos de la Depredación—)
¿podremos amigarnos con el sol
…?
>>>
Gerardo Montoya (Monterrey, 1984) fue importado a Buenos Aires en 2005. Extranjero profesional, consultor de humo estratégico, falso diseñador y analista de thinky pain. Es autor de Papá Paki (Barnacle ARG / Aquitania MX), #TeAmoGrupoClarín (Pánico el pánico) y #DecálogoClaseMedia (Qeja). Produjo #PoesíaEnTuSofáArgentina, el ciclo Hiperpoesía y El Gym Pop-up Poético. Vicepresidente del Centro PEN Argentina, píxel de UxU_müll y fundador de la Diáspora Taquera. En detox digital. A veces, en www.adiccionainternet.com.
Ilustración:
Conurbano Style, Te Walking Conurban x Marcos López.