Por Victoria Viola*
Hoy parí a mi segundo hijo. Muchos meses antes de lo previsto. Cuatro días me dio para prepararme para su partida. Cuatro días de pastillas, botellas de agua, moxas, bolsa térmica, series olvidables, amor virtual, colitas de pelo, pijamas mojados, bombachas de sangrado libre inundadas, órdenes médicas, visitas a la guardia, ecografías de suspenso, tactos del terror, progesterona, abrazos de Floro semi violentos, lamentos en el hombro de Fran, quejidos de diva, tartas de mamá, llamados de papá, llantitos de niña, cuelgues en la ventana. Se fue.Su hermano le puso Girasol, nosotros teníamos otro nombre más pomposo. Me lo guardo. Me gusta la simpleza del Girasol.A Girasol le pintó caer, no lo buscamos. Vio luz y entró. A ver, el deseo concreto y en mayúscula de Floro no estaba, el tipo se hizo espacio. Se hizo cuerpo. Se hizo panza. El deseo vino después que él. Ergo, me enseño (más) sobre el deseo. Me pesa, me pesa no haberlo deseado y que se haya ido.Me enseñó de control, de sexualidad preñada, de límites, de ganas, de entrega, de prioridades, de humildad, de espera. También de siestas apuradas, de jugo de arándano, de caramelos de jengibre, de vómito en canteros e ira relajada. Se fue.Le hicimos ritual. Floro eligió crisantemos porque no había girasoles. Son amarillos, valen igual. Ofició la ceremonia. Armó la maceta, dijo palabras, prendió la vela. Buen viaje, Girasol, dijimos. Se fue. ¡Y a quién vamos a mentirle, no se fue nada, se queda para siempre!Escribo esto me río y lloro, lo juro. La maternidad se va al carajo de enigma. De guerra y amor. La elijo hoy y mil vidas. Le hago un podcast y un pedestal antihegemónico.Gracias a Fran Saraceno @editorainterseccional, nuestro partero. Faro brillante en este camino que pensé que conocía. Te queremos.Gracias a mi cuñada @angiecanosa, por acompañar también.Gracias a Rayo 🐶 que vigiló al lado de mi cama, guardián.Gracias a mi mamá, mi tía, mis primas y mis amigas, aguante la red. Descanso plenamente en ella.Gracias a @f.canosa , mi marido. Sos la dupla de oro en el inframundo, chabón. Te amo para siempre.¡Qué maravilla, parimos maestrxs! Gracias a los míos, Floro y Girasol.🌻 2022 – ∞
>>>
Ella/ Victoria Viola es Lic. en Comunicación Publicitaria, co-creadora de Comadre, un podcast de maternidades feministas. Junto con Maki Álvarez Trongé, su comadre, coordinan talleres creativos. También es voz en La Crisis del Amor, podcast de vínculos afectivos. Madre de Florentino en la Tierra y Girasol en el cielo. Vive en Buenos Aires y trabaja como storyteller creativa con perspectiva de género.