Ahora sabemos esto
3.
Vamos despacio
mamá y yo
tantos nombres
tantos hombres
y dioses pa rastrear
no hay fondo
cuando leo
con mamá
con mamá
con mamá
hay que rogar
que sea largo el viaje.
11.
Llora mamá
cuando va a la ópera
en la oscuridad
de la platea
aprovecha
los aplausos
para secarse
la tristeza.
Nunca la vi
nublada
a la luz
y sola
frente a mí.
12.
Algunas tardes
de solo mirarla
se me hace un nudo
acá.
19.
Hasta los doce
me cortó
las uñas
de los pies
yo sentada
sobre la tapa
del inodoro
ella en cuclillas
clic clic clic
decía
la onomatopeya
de la maternidad.
24.
Siempre se jactó
de no habermos enseñado
nada.
¿Para qué?
Los padres
arruinan
a los hijos.
49.
Mamá, qué palabra vaga
y ambigua
como un oráculo
que solo resuelve
el tiempo.
75.
¿Qué nos sostiene
juntas?
>>>
Adriana Riva (1980) nació y vive en Buenos Aires. Trabajó 10 años como periodista. Publicó el libro de cuentos Angst (tenemos las máquinas, 2017), la novela La sal (Odelia editora, 2019) y participa en la colección de libros ilustrados de Diente de León Juegos.