Por Bárbara Molinari*
Jueves 5
Salgo del teatro con una bolsa enorme
llena de ropa diminuta
tomate un taxi me dicen
y me voy caminando
cada esquina es una pausa
para sentir
que el mundo se mueve
Viernes 6
Esto es menos doloroso de lo que creía
como el mar
es droga
Marcos toca el piano
nosotras tenemos el ritmo
estamos solos
Marcos recorta una cartulina rosa con forma de corazón
y las letras C-O-R-A
si podes dormir no son las de parto me dice
y pasamos la noche
abrazados
Sábado 7
Hoy todo
todo duele más
mi ano explota
y yo que no sé cantar
canto
en una bañadera llena de agua y fuego
Marcos es el guardián
el dealer
el chamán
el tiempo
puro presente
voy a parir
voy a parir
voy a parir
no quiero que nazca
y amanece en la ventana de un taxi
Domingo 8
Entro caminando y riendo
nos vamos acordar de eso
que yo caminaba y reía
me acuesto
me pongo en cuatro
mi obstetra tarda
estamos solos
pujar es hacer doler lo que duele
no quiero
no puedo
no doy más
mi obstetra llega
todo se acelera
anuncia la necesidad de peridural
de episiotomía
¿Es necesario?
pregunta Marcos
siendo mi boca y mis palabras
yo los quiero y confío
el papá de mi obstetra fue mi obstetra
y eso me vuelve mística
ahora podemos
yo pujo y ella empuja
mi vagina es una ventana por donde se asoma
lloro al verla
como no pensé que haría
salió de adentro mío y del cielo
violeta y mojada
Marcos le cuenta los dedos
Lunes 9
no quiero nunca escribir nada sobre ella
lo nuestro es sagrado
sangre bajando
leche bajando
agua
pienso en mi mamá
mi teta
nuestra historia
ni idea que está bien y que está mal
no sé nada
escribir es el único horizonte que tengo para darme
para significar esto que me pasa
que es el infinito
que es ella
mi hija
madre-hija
pienso que lo ideal sería no necesitar escribir
y el ideal se rompe
en mis ojos
cada vez que la ven
Pérdidas de sangre
y muchas pérdidas más
perdidas
me deprime aprender tanto
una lista de afirmaciones
que cambian
y vuelven a cambiar
¿esto era ser mamá?
verla y amarla
sí, me pasó
y también sentí que soy la peor
y voy un día
un día de mamá
parirla
¿cuánto duró?
un segundo
cinco días
toda mi vida
se adapta al tiempo de la bebé
y el pensamiento cliché de los miles de niños que nacen en el mundo
me hace llorar
y mis amigas mamás
y las mamás de mis amigas de la infancia
y lo sola que estoy
acá
en una clínica
llena de gente
>>>
Ella/ Bárbara Molinari. Lic. en Expresión Corporal (UNA). Hace quince años trabaja dentro de las artes escénicas como actriz, directora, dramaturga y docente. En Marzo estrenará como directora la obra Presente, sobre el texto Madre Soltera de Marina Yuszczuk. Es la coordinadora del Área de Crianza del espacio La Sede.