largo viaje de ida y vuelta

9/6/2021
Derramar
Es fin de año, hace calor. Termina el ciclo lectivo y nos entregan la carpeta con los trabajos de todo el año. Mi carpeta es de las más gordas, siempre preferí pintar que jugar a otra cosa. Fósforos quemados, brillantina, pedacitos de empapelados viejos, fideos, témperas, papel glasé, diarios, crayones, lápices, boletos de colectivo, arroz, lentejuelas, tinta china. Paso horas en la cama de mis viejos, mirando, tocando, oliendo los recuerdos de la niña que fui.
Pedro nació hace pocos días y estoy sola en casa. Camino inclinada hacia adelante, las tetas me pesan y si me enderezo sospecho que la sutura de la cesárea se va a abrir. En las cerámicas blancas del pasillo sobresalen círculos grises, algunos más grandes, otros más pequeños, algunos más oscuros, otros tienen como una cola que los vuelve cometas. Reconozco en esas manchas el recorrido de mis pasos dentro de la casa. Son gotas de leche que fue tibia y a las que se le fue pegando pelusa, pelos, mugre. Nadie más que yo es capaz de ver el camino secreto e invisible de mis primeros días de madre.
Pienso en las gotas de lavandina que salpiqué en el papel barrilete fucsia. Papá me dijo que tuvo que tirar las carpetas con todos mis trabajos porque necesitaba lugar. Yo imaginaba que las pintitas más pequeñas eran estrellas y las gotas más gordas el sol.
Las gotas de leche formaban distintos caminos. De la pieza a la cocina, de la cocina al baño, del living al cuarto. Se encendía el reflejo de la bajada aún cuando Pedro no mamaba, simplemente sucedía. Mis tetas se endurecían como piedras y después se ablandaban mientras desbordaban como dos regaderas. Cuando Pedro lloraba y nos separaban algunos metros, el caudal era aún mayor, era como un río fuera de su cauce. Yo también lloraba. En el piso caían mis mocos, mi saliva, también los de Pedro, sus vómitos como gotitas, como estrellitas, como galaxias.
Para la familia toda esa leche era de abundancia pero yo creía que esa misma abundancia, iba a matar a mi bebé. Creía que iba a matarlo alimentándolo. Pedro mamaba y se ahogaba, tosía, a veces su respiración se entrecortaba o se detenía por algunos eternos segundos. Una noche fuimos a la guardia y durante todo el camino creí que cargaba a un bebé muerto entre mis brazos. Era tanta leche. Mis pezones estaban agrietados, una grieta a cada lado del pezón derecho. A pesar de enjuagarlas con agua, de untarlas con mi leche y de tomar sol en cuero, las grietas eran cada día más profundas. Esperaba el día en que esas grietas se encontraran y mi pezón finalmente cayera. Cuando Pedro comenzaba a dar señales de hambre como mirar y buscar a los costados hociqueando o chuparse los puños, yo aplazaba el momento lo máximo posible, lo esquivaba y fingía no ser consciente de su hambre. Mis tetas explotaban de llenas y mi bebé con hambre. “No llores, mirá que le pasas toda tu angustia”, retumbaba en mi cabeza mientras lo acercaba a mi pecho, mis rodillas se aflojaban y me recorría un frío por todo el cuerpo. Mamaba mirándome a los ojos, la leche bajaba como lava y mis tetas explotaban como un volcán. Yo miraba al cielo y rogaba que mi bebé no se ahogara, que no se muriera, no ahora que estaba sola y desnuda en el pasillo de casa. Nunca antes la vida de nadie había dependido de mí. Le pedí a Juan que volviera del trabajo pero mamá llegó antes. “Digna hija de tu madre sos”, me dijo. Que le había pasado lo mismo conmigo y que me sacó la teta el día que vio mi boca llena de sangre pero que yo iba a poder, que ella después pudo. Me obligó a bañarme y a dormir un poco. Más tarde, cuando le daba la teta a Pedro, ella me sostenía de la mano o se paraba detrás mío y apoyaba su cuello en mi hombro y las dos lo mirábamos enamoradas y nos movíamos a un lado y al otro al ritmo suave que todas las madres del mundo desde que el mundo es mundo, mecen a sus bebés. Pedro tragaba.

Días después vino una puericultora. Me pidió permiso para apretarme una teta y un chorro de leche saltó de una punta hacia la otra de la cama. Sentí vergüenza y lloré. Me dijo que hay otras mujeres que tienen los pechos secos y que lloran intentando sacar leche de las piedras para alimentar a sus bebés. “¿Sentís cuándo te baja la leche?” Sí, es fuego que me baja desde la garganta, pasa por el cuello, me sube desde la punta de los dedos hacia los brazos, se desparrama entre las costillas y por el pecho, por las venas que ahora tengo y que nunca antes había visto y sale por esas decenas de micro orificios que aparecieron en mis pezones. Me dijo que sentirlo iba a ayudar a Pedro. “Imaginate que te tiran un chorro de soda en el fondo de la garganta, que hace pocos días que dejaste de ser un pez y ahora estás aprendiendo a respirar fuera del agua. Cuando sientas el fuego, apartá a tu bebé”. Aliviada fui regando el suelo, el parqué, las cerámicas, el pasto. En una sala de espera, mojé la remera de un hombre que estaba delante nuestro pero él era gigante y mi leche fue imperceptible como el rocío. A veces me brotaba a borbotones mojando las remeras, empapando planos de gasa y babitas que se teñían de un color amarillento o celeste, en las sábanas crecían lamparones inmensos.

Las tetas me siguen explotando pero se volvieron más perezosas. Pedro ansioso, cuando no sale de una, se va a la otra y vuelve a la primera, hasta que la leche empieza a salir. Él ayuda a que baje dandome pequeñas palmadas o retorciéndome el pezón con sus dedos. Cuando toma le gusta mantener al pezón atrapado entre la lengua y el paladar y respirar por los agujeros que se le hacen en los extremos de la boca cuando sonríe y me mira con complicidad. Juega como un gato con un pájaro entre los dientes. Cada tanto la visita de algún recuerdo me estalla en el pecho y mis pezones crecen duros. A veces después de tomar me cubre el pecho. “Tapo”, me dice. Casi siempre pide más, “maiiissss”. ¿A dónde va a parar tanta leche?

Pedro dejó de comerse los crayones y yo dibujo más seguido. Dibujo lo que me pida: carpa, pájaro, dinosaurio, saltar olas, lluvia, Bibi. Le gusta pintar con témperas. Su color preferido es el naranja. Necesito espacio para guardar el olor de nuestras tardes.