Ahora a Bruno se le da por jugar a que es invisible o, acaso, una especie de ninja. A la noche, después de cenar, pasa sigiloso del living a la cocina, de la cocina al pasillo, del pasillo al baño, al estudio, a nuestro cuarto. Claro que sabe que lo vemos y lo escuchamos pero, si de casualidad dirigimos la mirada a él, se queja “Pero no me veas”.
Cuando cenamos, mi cabeza queda a centímetros de la llave de luz, una vez, cuando Bruno era chico, apagué la luz sin querer. Para encenderla gesticulé un pase mágico y cabeceé la llave. Bruno flashió; inventó pases mágicos cada vez más complejos y, siempre, lograba apagarla y encenderla. Así estuvimos un buen año, cuando me cansaba de jugar, hacía otro pase mágico y la bloqueaba o simplemente la magia se rompía y no volvía a funcionar hasta el día siguiente. Una vez le dije eso mismo «No funciona más, Bruno.» Sí que funciona, tenés que apretar con tu cabeza, dijo. Y para mi sorpresa el juego no terminó ahí, aún hoy Bruno enciende la luz, lleno de emoción, con su pase mágico.
El otro día lo llevé a que le den una vacuna. Hace unas semanas que estamos con eso y ayer le dije, mañana tenemos que hacerlo. Obvio que no quiso saber nada. Con Vic le explicamos que era para que no se enferme, que lo pinchan pero que duele poquito tiempo y no sé que más. Cuando nos tocó entrar, Bruno empezó a llorar que no quería pero igual, entre las lágrimas, siguió su mano que iba adelante, agarrada a la mía. Me senté en la silla, lo senté a él en las piernas y no dejaba de llorar. El tipo que daba la vacuna dijo que tenía curitas del Rayo Mcqueen, que no era nada, que no le iba a doler. Esto te voy a hacer, dijo y le apretó un poco de piel del brazo, nada más. Finalmente lo pinchó y le dolió. Salimos del vacunatorio con Bruno indignado, llorando por la injustica. Lloró un buen rato hasta que empezó a preocuparme ¨¿Todavía te duele?¨, pregunté. Cuando al fin logró hablar dijo “Ya no me duele, no lloro por eso, estoy enojado, me mintió, ese señor me mintió.”
>>>
Maximiliano Matayoshi/
En internet:
www.maximilianomatayoshi.com
https://www.facebook.com/mata.matayoshi
ig: @matadefotos