Magia/Poesía

Mariana Ruiz Johnson

Compramos un reloj para la cocina
Pensé:
qué lindo color
verde otoño anaconda Inglaterra.
Pensaste:
con él nuestros hijos
van a aprender la hora.

Ahora sabremos
cuándo preparar el café,
si hay que comer rápido,
estar listos,
esperar,
o salir corriendo.
Y a la noche,
al dormir al bebé,
podrá responderme
¿cuánto tiempo llevo así,
caminando por la casa?

Va a estar ahí,
volviéndolos
más altos
más hábiles
más apalabrados;
volviéndonos más viejos.

Salvo
que pase algo terrible
o que el reloj se rompa.

 

Desde el avión
El silencio
ante los picos
blancos y los surcos
que horadan la piedra
y yo pensando
que no debería
haberte dejado allá,
tan abajo y
del otro lado
en nuestra ciudad
que se hace
cada vez
más miniatura
hasta que vuelva.

 

En la cocina, a oscuras
La luz blanca
de la noche dibuja
el contorno
de los muebles
el lomo
de los libros
y del gato.
Todavía suena
el piano
con el que acunamos
al bebé,
todavía huele
un poco a guiso.
¿Cómo
y cuándo
se engarzó
la cadena
de un hecho
a otro hecho
a otro hecho
que termina
en esta casa
llena de cosas
y dos hijos
que oigo dormir
detrás de la pared?
Me apoyo en
la mesada,
te veo entrar
y me besás
bajo esta luz
planetaria.

 

Estrategia
Son las dos de la mañana
de la última noche
de las vacaciones.
No querés dormir.

El jardín es enorme.
Las luces de la casa están apagadas.
Camino entre los árboles,
armo un circuito.
Bordeo los autos estacionados
relucientes.
Vos en mis brazos.
Camino en sandalias
por el piso oscuro donde,
hace unas horas,
vimos reptar un lagarto.
Es mi estrategia:
Que el lagarto no me muerda
que las ramas no te arañen
que no te despabiles.
Que los perros del rancho
no me vean
paseando entre las sombras.
Que no nos oigan.
Y que por fin te duermas.

Hago el mismo recorrido
mil
infinitas
veces.

¿Cuántas veces te canté
la canción de cuna?
¿Cuánto más pesan mis piernas
cuando te llevo en mis brazos?
Los pies dibujan un surco en el pasto
como el que dejan los animales
cuando están nerviosos.
Tus ojos así despiertos
me parecen muy negros.
Tu boca un hociquito
de tortuga bebé.

Algo se mueve en los arbustos.
Con pelos, rojo. Un perro.
Me acuchilla un escalofrío
puérpero.
Los faroles titilan
los perros ladran
el cielo truena.
Entramos a la casa.
Vos en mis brazos.
Despierto.

 

Domingo a la noche
La lluvia galopa
en el patio.
Y en la cocina,
soy un insecto
que ejecuta
el trabajo
de todas las noches:
preparo viandas,
lavo platos,
limpio el mármol.
Callada
eficaz
sin pensamiento.
Cada pata que estiro,
cada uno
de mis movimientos
es programado
por un tactismo:
la cama me espera.

De repente, un trueno.
Paro la antena.
Mi hijo
me llama asustado
(una gota resbala
por la ladera
del último plato)
Vuelo a su cama
zumbando:
no tengas miedo
la lluvia canta
para que duermas.

 

Topografías
Nada será completamente lacio.
Acá se suceden
lo blando lo turgente
lo húmedo lo resquebrajado.
Hasta irán mutando los perfumes.
Aunque persista
la suavidad en algunos rincones
-dunas, túneles, cabelleras-
no todo será fácil de recorrer.
La zona eléctrica donde el hueso
tensa la cáscara, por ejemplo.

Es que lo desubicado
empieza a ser frecuente:
el pelo que escapa a la tela
el callo, el pozo, la arruga
el área enrojecida.
Y aún así este paisaje
nunca volverá a ser
tan joven
como lo es ahora.

 

>>>

Mariana Ruiz Johnson, ilustradora y autora argentina. Sus mayores intereses son el poder narrativo de la imagen, los personajes antropomorfos, el uso del color como elemento compositivo, las escenas nocturnas, la infancia, la fuerza de la naturaleza, el humor y la magia. Estudió Bellas Artes e ilustración de libros para niños. Ha publicado libros como autora e ilustradora en todos los continentes. En 2013 recibió el Premio Compostela al Álbum Ilustrado por su libro “Mamá”, publicado por Kalandraka y traducido a diez lenguas. En 2015 fue la ganadora del concurso internacional de libros silenciosos Silent Book Contest con el libro «Mientras duermes», que fue publicado en Italia por Carthusia Edizioni. Actualmente vive en las afueras de Buenos Aires con su familia, y se dedica a ilustrar y escribir sus propios libros, y también disfruta de trabajar junto a otros autores. Podés ver más de su trabajo en http://marianarj.blogspot.com.ar/